بابا مرد...

 

ساعت 3 صبحه...

پسر بچه در ترانس داخل رخت خواب قلت مي خوره...

تقريبا به بيدار شدن در اين ساعت عادت داره...

حرفهاي چند روز گذشته بزركتر ها نگرانش كرده...

يواشكي سرشو مياره بالا...

سوسوي نور ضعيفي از اطاق به چشمش مي خوره...

مادرشو مي بينه كه عرق پيشوني پدر رو پاك مي كنه...

با باد بزن دستي داره بابارو باد ميزنه...

مادر سراسيمه فاصله حيات تا اطلق رو با يه ظرف آب طي ميكنه....

مامان...

سراسيمه بر ميگرده...

چشماش نگرانه...

اما نگرانيشو با يه لبخند از چشمهاي پر ترس پسر پنهان مي كنه...

چيزي نيست...

مثل هميشه يه كم حالش بد شده...

اينو مي گه و سراسيمه وارد اطاق مي شه...

سوسوي چراغ تو تاريكي شب...

پسر نگرانه...

كه مادر با آشفتگي برميگرده...

مامان...؟

نگاهش ميكنه...

زود باش ...پاشو...

برو دنبال عمو...

پسر لحافو سراسيمه كنار ميزنه....

با دوچرخه 28 خودش...

يادش مياد كه بابا اينو پارسال براش خريده...

هنوز پاهاش كامل به ركاب نمي رسه...

يا حسين...

خدا نوكرتم...

صداي تند نفسهاش تو سكوت وحشتناك شب...

نه ...چيزي نيست.... مثل هميشه فقط يه كم حالش بهم خورده...

خيابونها به نظرش طولاني تر شدن...

تا ميرسه در خونه عمو دوچرخشو رها ميكنه...

ميخواد كه كولون درو بزنه كه صداي اذان تو كل شهر ميپيچه...

پاهاش شروع مي كنند به لزريدن...

مثل دلش...

سلام...

بابا حالش بهم خورده...

چشمهاي پر اشك مادر...

خبر از يه اتفاق ناگوار ميده...

عمو بابا رو بغل كرده داره ميدوه به سمت در حياط...

مامان ميره... به همراه عمو و ....بابا...

الو...

صداي خشدار يه مرد پشت خط تلفن...

بله...؟

آقا بابامو آوردن اونجا...؟

اسمش چيه...

تا ميره بپرسه بياد ...

هزارتا صلوات نذر ميكنه كه طوري نشده باشه...

الو...

الو...

بله آقا...

چيزي شده...؟

مرد پسر جان...

مرد...

الو ...

سلام مامان...

جانم مامان...؟

يه چند كيلو ميوه بگير ...

كيكم سفارش بده...

فردا دهمين سالگرد باباس...

چشم مامان...

حتما...

فردا ده ساله كه به قول اون آقا... 

بابام مرده...

پسر جان....

مامان هنوزم چشماش پر اشک میشه...

وقتی حرف باباس...

هنوزم گلایه میکه که...

"قرارمون این نبود...

تنهام گذاشتی... آخه این رسمشه..."

همين

يا علي.

مراسم تشییع پیکر همسر باهنر نایب رییس اول مجلس شورای اسلامی